Hasta septiembre

Foto: Tano Ramos Cádiz, enero de 2003.
Mientras meto algunas novelas en la maleta pienso que en realidad el escritor es la persona con quien el lector querría pasar las vacaciones, a solas, con una copa, mirando el mar tendido frente al hotel en una medianoche extranjera.
Susana Fortes

Horizontes cercanos

Foto: Tano Ramos

Cádiz, 2004-2006.

Hay quien imagina las vacaciones como ese horizonte idílico que se divisa desde un velero en alta mar; sin embargo, la panza del verano se parece más a un camarote donde fermentan todos los demonios con un calor de caldera de barco.

Susana Fortes

Prayer

Foto: Tano Ramos Vejer, julio de 2005.
I was born here and I'll die here against my will
I know it looks like I'm moving, but I'm standing still
Every nerve in my body is so vacant and numb
I can't even remember
what it was I came here to get away from
Don't even hear a murmur of a prayer
It's not dark yet, but it's getting there.
(Nací aquí y aquí moriré en contra de mi voluntad Ya sé que parece que me marcho, pero estoy quieto Cada nervio de mi cuerpo está ausente e insensible Ni siquiera recuerdo de qué vine huyendo Ni siquiera oigo el murmullo de una oración Aún no ha oscurecido, pero no va a tardar)
Bob Dylan, Not dark yet

Ola de calor

Fotos: Tano Ramos

Cádiz, julio de 2007.

El 26 de julio de 2007, en un informativo de televisión a mediodía la presentadora habla de la ola de calor que llega y da paso a una reportera que informa desde la calle, en Madrid. Aquí hace ahora 42 grados, explica la reportera. Pero bueno, al sol, precisa inmediatamente. La temperatura suele tomarse a la sombra, dice la periodista, y ahora, a la sombra, hay 33 grados. Pero aquí, al sol, el termómetro marca 42, insiste. Es la ola de calor que está llegando a España…, sigue informando.

Daniel

Foto: Tano Ramos Cangas del Narcea, Asturias, 1985.

En mi pueblo es costumbre inmemorial tirar voladores, en otros lugares conocidos como cohetes, para celebrar un acontecimiento. Muchos y ruidosos. Este blog tira hoy voladores porque ha nacido en Jerez Daniel. No le pedimos que traiga un pan bajo el brazo pero sí la fuerza para que su madre se recupere y pueda muy pronto caminar de nuevo y pasear con él.

36

Foto: Tano Ramos Sierra de Málaga, marzo de 2005.
Seguro que no hablarán del día que empezó a oler a muerto en esta ciudad, el 18 de Julio de 1936; que en Cádiz no hubo guerra, sólo represión y asesinatos sobre una población civil indefensa y aterrada. No contarán que las “Milicias Cívicas de Cádiz” eran simples matones amparados en la retaguardia que daban palizas y asesinaban en grupo. Ni dirán qué gaditanos respetables y piadosos hacían las listas negras en el Bar Madrid de la calle Columela. Ni qué otros se ofrecieron a censurar la prensa, a delatar, a señalar con el dedo para que los matones sacaran a sus víctimas del “Miraflores” o del Casino Gaditano camino del paredón. Ni de la fosa común que hay en el Cementerio de San José que será devorada por el urbanismo sin que nadie ose decir nada.
José Pettenghi Lachambre

Windows 2

Foto: Tano Ramos Cádiz, abril de 2004.

La arquitectura no tiene más elección que tratar con la economía, mientras la literatura no. La literatura es libre. Pero, paradójicamente, ha cambiado poco, resiste bastante bien al paso del tiempo, las transformaciones históricas no influyen en ella. La gran evolución de la literatura tuvo lugar cuando el pueblo aprendió a leer, desde entonces no ha experimentado otra gran revolución.

Michel Houellebecq

El árbol de la vida 2

Foto: Tano Ramos Grazalema, febrero de 2004.

En el término de Rascafría, a orillas del alto Lozoya y frente a El Paular, abre sus puertas desde 2002 este arboreto que rinde homenaje al fundador de la Institución Libre de Enseñanza, Francisco Giner de los Ríos (1839-1915), el maestro que plantó la semilla del amor al Guadarrama en niños como Julián Besteiro o Antonio Machado. En su interior pueden verse 300 especies de hoja caduca de diversas zonas, árboles separados en distintas áreas según su procedencia: Asia, Europa, Norteamérica y Suramérica. Una inscripción, a la entrada, repite la frase de Giner: "En la contemplación de un árbol podríamos pasar enteramente nuestra vida".

Andrés Campos

Windows

Foto: Tano Ramos Cádiz, junio de 2005.

El Universo está lleno de misterios. Cada año desaparecen millones de estrellas. Hay energías oscuras, agujeros negros, extrarradios, callejones sin salida, enormes extensiones sin cartografiar. Lo que vemos no es más que el 5% de lo que existe. El astrónomo danés Tycho Brahe aprendió el arte de la geometría de niño, jugando con una esfera celeste del tamaño de un puño. Sus únicas armas en una Europa desgarrada por las guerras de religión eran el telescopio y el compás y con ellas se dedicó a medir la armonía del universo. Atrapado entre la tierra papal y el sol luterano, fue declarado hereje por ambos bandos, pero descubrió la posición de mil ciento treinta y seis estrellas y gracias a eso al asomarnos a la ventana de madrugada, podemos sentir la brisa que dejan los astros en su procesión nocturna.

Susana Fortes

Tower 2

Foto: Tano RamosConil, Cádiz, diciembre de 2005.
Monumento de las migraciones a que se debe este mundo, las nuevas torres podrían dar de beber al peregrino. Albergue de los trashumantes, de los que se buscan en el futuro, en la residencia sin fronteras de una próxima ciudadanía. Porque la violencia es la misma, pero cada víctima es diferente porque su sufrimiento es inadmisible. Porque el valor del pronombre se alza vivo en la torre que cada uno pone en pie. Allí donde nadie es ilegal.
Julio Ortega

Tower

Foto: Tano Ramos Londres, agosto de 2006.

Según una encuesta efectuada por la revista británica Time Out, la lista de los edificios considerados más hermosos por su arquitectura está encabezada por la galería de arte Tate Modern, frente al río Támesis, de Giles Gilbert Scott. Mientras que el edificio nuevo que más les gusta a los británicos es el Swiss Re Tower, construido por Norman Foster y que es conocido popularmente como el pepino erótico por su forma.

AFP

Orillas

Foto: Tano Ramos París, agosto de 2004.
Apoyo firmemente el mantenimiento de los puentes tendidos. Sólo los que están en la orilla de la violencia serán culpables si no los cruzan. Pienso, con Ignacio de Loyola, que en estos tiempos de tribulación que tenemos que soportar, lo más aconsejable es no hacer mudanzas.
José Antonio Martín Pallín

Ahí está

Foto: Tano Ramos París, agosto de 2004.

La pasión de coleccionista se puede conjugar con el esclavismo, como nos lo recuerdan algunas pocas obras, pero también con la disquisición filosófica que contrapone cultura a naturaleza y que, según sea el momento, da primacía a la una o a la otra, prefiere el buen salvaje o le teme como al diablo. Los descubridores dejan de ser aventureros y pasan a ser sistemáticos, primero en su afán por catalogar el mundo, por inventariar plantas y animales, luego empeñados en tomar referencias antropométricas de cada supuesta nueva raza descubierta. Ahí está la Venus de Milo, en medio de una sala, tonante parámetro de belleza del que se ríen polinesias, africanas o aborígenes. O mejor no, ellas no pueden reírse de nada porque somos nosotros, nuestros antepasados, quienes estamos en condiciones de imponerles un canon de belleza.

Octavi Martí

Lost

Foto: Tano Ramos Grazalema (Cádiz), febrero de 2005.

Jerez

Foto: Tano Ramos Jerez, junio de 2005.
El obispo de Jerez, Juan del Río, ha denunciado "la política laicista del partido en el poder" y ha hablado de "fobia religiosa" del Gobierno de la nación; actitud, dice, que le sirve de excusa "para tratar de desterrar los valores de la cultura católica de los corazones y de las mentes de las nuevas generaciones". Y sigue afirmando: "Estamos al inicio de una suplantación cultural del humanismo cristiano, que ha vertebrado Europa, por un humanismo cívico y materialista que, bajo un ropaje democrático, oculta su totalitarismo de origen" (subrayado mío). La jerarquía católica está en su derecho a entrar en el debate público sobre estos temas. Nadie se lo niega. Pero ha de hacerlo como un interlocutor más, sin recurrir a los argumentos de la revelación cristiana, que sólo tienen valor para los creyentes de esa religión, y sin apelar a la historia, a la tradición o a la mayoría sociológica, como argumentos decisivos. La historia y la tradición no pueden desconocerse, es verdad, pero en el caso de la Iglesia católica no son precisamente muy ejemplares en lo que a libertades, derechos humanos, democracia y respeto al pluralismo se refiere.
Juan José Tamayo

Cai

Foto: Tano Ramos Cádiz, febrero de 2005.
Delphi se va a cerrar porque así lo quieren sus dueños. ¿Dónde están los políticos que financiaron carteles, camisetas, pañuelos, marchas a pie y autobuses? ¿dónde los que alentaron el enfrentamiento de los trabajadores con las instituciones? ¿dónde los que promovieron las actitudes violentas? ¿nada tienen que decir en la hora del acuerdo, o es que ya sacaron todo el jugo al limón y ya no quedan concejales que sacar?
Fernando Santiago

Roadpaper

Foto: Tano Ramos Londres, agosto de 2006.
Hay lugares que inspiraron portadas, como la mansión de la familia Astor en Cliveden, donde los Beatles posaron para Help!, o el célebre paso de cebra de Abbey Road, frente a los estudios de ese nombre en Londres; o que dieron título a canciones famosas, como Penny Lane (una calle de Liverpool) o Strawberry Fields, un orfanato también en Liverpool. Los mitómanos de portadas pueden optar por acercarse a la vieja central eléctrica de Battersea, inmortalizada en un álbum de Pink Floyd; a Berwick Street, portada del álbum de Oasis; a la parada de metro de Chalk Farm, portada de un álbum de Madness; al puente de Waterloo, inmortalizado por The Kinks; o al parque de Primrose Hill, donde se fotografió una portada de los Rolling (Between the buttons) y una de Madness (The rise and fall).
W. Oppenheimer

Talgo

Foto: Tano Ramos Cádiz-Madrid, junio de 2007.

Huertas

Foto: Tano Ramos Madrid, junio de 2007.

Compromiso

Foto: Tano Ramos Cádiz, marzo de 2005.
Sin volver la vista atrás con nostalgia de tiempos mejores cabe, sin embargo, rememorar momentos en los que la política de vivienda fue parte importante en la construcción o reconstrucción de las ciudades europeas tras los desastres de las dos guerras mundiales. En los años veinte y treinta, coincidiendo con la hegemonía de una cultura política socialdemócrata, surgen desarrollos urbanos como las Siedlungen alemanas o los Hoff vieneses. En la Inglaterra laborista de los años cincuenta y sesenta se desarrollan con mayor o menor éxito, las new towns. Ejemplos de un compromiso, y de la utilización de los desarrollos residenciales como prototipos de una nueva forma de habitar. Más modestamente, en el Madrid de 1980, también socialdemócrata, los Barrios en Remodelación fueron respuesta a demandas sociales y a una clara política de "hacer ciudad en la ciudad". Los Leganés Norte y Madrid Sur venían a completar y complementar la ciudad existente y respondían a necesidades sociales bien definidas y acotadas.
Eduardo Mangada

Faros

Foto: Tano RamosZahora, Cádiz, marzo de 2005.

Un día vimos en Faro (Portugal), en un escaparate, unos cuantos faros de distintos tamaños. Cuando elegimos uno, mientras pagábamos y él lo envolvía, le preguntamos al tendero, indicando el faro, que cómo se decía en portugués. Cheminade, nos informó el hombre. Pues en español se llama faro, como esta ciudad, le ilustramos nosotros. El tendero repitió cheminade varias veces en una conversación que parecía un enredo. Poco más tarde, cuando rodábamos hacia la frontera, empezamos a ver chimeneas y más chimeneas y caímos en la cuenta de que no parecía un enredo: lo había sido efectivamente. En casa tenemos faros de diferentes ciudades y uno, muy especial, de Faro.

Rainbow

Foto: Tano Ramos Cádiz, octubre de 2004.

Now Ophelia, she's 'neath the window

For her I feel so afraid

On her twenty-second birthday

She already is an old maid.

To her, death is quite romantic

She wears an iron vest

Her profession's her religion

Her sin is her lifelessness

And though her eyes are fixed upon

Noah's great rainbow

She spends her time peeking

Into Desolation Row.

(Ofelia está bajo la ventana, por ella siento tanto miedo, en su 22 cumpleaños es ya una solterona; para ella la muerte es totalmente romántica, lleva un chaleco de hierro, su profesión es su religión, su pecado es su falta de vida, y aunque sus ojos están fijos en el gran arco iris de Noé, pasa su tiempo mirando furtivamente a la calle de la desolación)

Bob Dylan, Desolation Row

verano en zuecos

Foto: Tano Ramos Grazalema, octubre de 2005.
Somos lo que comemos, decía Brillat-Savarin y repetía, sin citarlo, Josep Pla. Sí, en efecto, somos lo que comemos, pero también lo que calzamos. Hablamos con las manos, pero también con los pies. Se celebran estos días los treinta años de las primeras elecciones democráticas y vuelve otra vez a loarse una santa transición que llevamos años conmemorando con la menor excusa, a propósito de cualquier efeméride, pero sin que se haya rendido el homenaje que se merece a las Chirucas, sin duda el calzado del antifranquismo. Las chirucas eran las botas testigo de un tiempo en los que, necesariamente, había que andar con pies de plomo. Y si unas Nike o unas Adidas diseñadas en América y producidas en Asia, que lucen tanto los famosos como los que desembarcan de las pateras, han marcado el éxito y la miseria de la globalización, las sandalias caimán nos hablan también de nuestro tiempo y sus lágrimas de cocodrilo. Tiempos de globalización sí, pero también tiempos de calentamiento global, de los que estos zuecos de plástico, con sus agujeros que recuerdan a los de la capa de ozono, son una excelente metáfora.
Manuel Peris